朝が好きだ。 うすく雲が見える程の真っ黒な空から、じわじわと色がでてくる、その時間が好きだ。 まだ空が白んでいる中でも、新聞配達のおじさんは町を走り、早く出勤する人は車やバイクに乗って信号待ちをしている。 道に出れば子供の声がどこからか聞こえ…

昼、那覇から飛行機にのり故郷の島に帰ってきた。 空港に降り立つと那覇をたつ前に見たのと同じ、どんよりした灰色の空と厚い雲が、頭上から重くのし掛かっていた。 町外れの空港から市街までの道のりは、枯れた草原と畑が延々と続いていて、余計に空気が淀…

数日前から、大阪に住む友人が沖縄に来ている。 さまざまな向かい風に耐えながらも仕事をバリバリこなす彼女。色々事情はあるのだけれど、なんだかんだで三カ月に一回は沖縄を訪れている。 今回彼女が来沖する初日は、仕事を早く終わらせ合流。「焼き肉食べ…

「最近、色んな言葉を覚えだしてね あれは？これは？ってなぜなぜ攻撃なの。 いつも子供とは知恵比べだよ」 神奈川に住むいとこのお姉さんは、電話の向こう側でそう笑っていた。お姉さんの声のうしろ、今年５歳になる娘ちゃんの笑い声が耳に心地良かった。 …