ありをりはべり

日常のひきこもごも

二十歳の頃

 二十代の今、二十歳の頃はこうだったと語るには、まだ早いような気もするが、ひとつの日記としてこれを残しておこうと思う。

二十歳の頃、私は学生で、一人暮らしで、学校の友達が信じられなくなっていた。大好きな祖母も亡くなりさらに塞ぎこんで、学校のカウンセラーにもいろいろと話をしてみたが、マニュアル通りの答えが返ってくるばかりでただ心に陰りが増すばかりだった。カリキュラムに心理学が組み込まれていなければ、もっと素直に受け取れたのかと思ったけれど、そこが問題でないことは、薄々気づいていた。

思えば不登校に進む一歩手前で、ついでに人間不信にもなりそうな、暗くて乾いた日々を送っていた。

あの頃の自分に今、なにかを伝えられるとするなら、もっと自分を信じていい、というだろう。

 

二十歳の頃、私は人を信じられない以前に、自分を信じることにすら迷っていた。

だが真っ暗闇の数歩手前で、これまで自分が大切にしてきたものをぎゅっと握っていた。

暗闇に引きずり込もうとする手はいつも傍にあったけれど、その手を取らずに居られたのは、かたくなに守ってきたものがあったからだ。

暗い闇の中にいると、だんだんと闇も怖くなってきて、むしろ闇の中が居心地よくなってきたりするもので。人の順応性は恐ろしいものだ。

けれど私は朝が好きだった。日の光が照って、めまぐるしく新しいものが生まれる、そして何より、人が好きで、人の笑った顔が好きだった。

友達が信じられなくて、人が怖いとさえ思いながらも手放せなかったのは、人が好きという気持ちだった。

何事も貫くには勇気がいる。あれから五年が経ったいま、その勇気を忘れなくて、戦って、生きることに絶望しなくて良かったと心から思う。大人になった先に夢など抱いていなかったけれど、大人はずっと大変で、そして楽しいものだったから。

何かを貫こうとする先には、たいていの場合壁が立ちはだかる。少々のことは笑い飛ばして、歩いていければ良い。迷ったときには来た道を戻って、また考えてもいいだろう。

みんないくつかの傷を持っていて、認めてもらいたい。それは大人でも子供でも一緒で、そう、子供の気持ちを忘れない大人になる、というのが私の理想なのだ。

 

二十歳の私は、私が思うより孤独ではなかったし、強くはないが、弱くもなかった。

大丈夫だと、言い聞かせたい。できることなら、情けない泣きっ面の前で、これから出会うたくさんの人の笑顔を、見せてあげたられたらいいのにと、思っている。