読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ありをりはべり

日常のひきこもごも

桃色にマーガレット

その薬を飲み始めたのは、3年程前からだ。

卵巣の機能が悪いために、周期ごとに出されるべきホルモン量が少なく、薬で補てんする必要があった。

不規則な生活が原因とも言われるが、本当のところはまだよくわかっていないらしい。

「これはいつか不妊症になるし、薬を飲みましょう」主治医のその言葉にも、最初はどこか他人事のようだった。

若いうちになにか対策をとるべきだと言われても、この時彼氏すら居らず、子供だって欲しいわけではなかった私は、なんだかちぐはぐな気持ちだった。だが治療しなければ、他の病気を併発する可能性もある。

それはそれで困るし、毎日薬をおおよそ決まった時間に飲むのはしんどそうだけれど、仕方ないと腹をくくったのだ。

しかし薬はどんな薬でもそうだが、必ず副作用がつきまとう。

案の定、不規則な仕事のために、服用時間が業務時間に被り数時間ずれてしまったことがあったし、旅行に行く際に持っていくのを忘れてヒヤッとしたこともあった。

飲みはじめは、副作用にも少々悩まされた。わたしは立ちくらみや嘔気等の軽いもので済んだが、服用している間は下肢に静脈血栓を作りやすくなるため、立ち仕事で浮腫が出来やすいことはイコール血流が滞ることを意味し、そのリスクをさらに増幅させるため危機感があった。

最近では、医療保険に加入する際の審査で、薬を飲んでいることが引っ掛かり、結局第一希望への加入を断念することになった。

 

この数年の間、ほんとうにほんとうにすこしだけだが、女性に生まれたことを後悔した。

 

 

薬を定期的に処方してもらうために、通っている産婦人科。一人のおじいちゃん先生と、数人の看護師さんという最低限のスタッフだ。先生は、名字が変わり結婚したと知ったとき、孫を見るような優しい笑顔で、おめでとうと言ってくれた。そして「子供はたくさん作りなさいよ。最低五人!」とわっはっはと快活に笑った。

子供が欲しいと思っていなかった私も、ぼんやりとだが、いつか先生に自分の子供を見て貰えるだろうか、と思うようになった。まだ言葉も覚えないころに、あの優しい笑顔に包まれたら。想像してみれば、それはとても幸せな画だったのだ。

 

だから、いつものように薬を処方して貰いに産婦人科を受診した際、閉院すると聞いたときは驚いた。

 

おじいちゃん先生は、しわくちゃの顔をさらにしわくちゃにさせて笑いながら、これまた切り干し大根みたいなしわしわの手で、今時見ない紙のカルテをぱらぱらめくりながら、言った。

もうねー、さぼろうと思うんだよね、と。インキョインキョ、と相変わらず快活に笑って。

初診時から現在までの記録を辿りながら、ひとつひとつ丁寧に、病状の経過を説明してくれる。

別の医師によれば不妊症一歩手前だった私はいま、子供がいつでも作れるからだになった。

 

「よく、頑張りました」

そのたった一言で、目頭が熱くなる自分がいて。あぁ私はなんだかんだと言い訳しながら、本当はきっと、この病と診断されてから、子供を産めない体になることが怖かったのだ。本当はずっと、子供が欲しかったのだと、思った。 

 

お世話になりました、とそれだけを言うのが精一杯だった。

 

会計を済ませ、受付にいる看護師さんから包装紙に包まれたら薬を受けとる。

 

いつもは寂しげな薄いブルーの包装紙なのに、この日は何故か桃色にマーガレット模様の、やけに春めいたものだった。

それが、どうしてかとても切なった。しかも数ヵ月ぶんをまとめて貰ったので、薬の重さをずっしりと感じて、何だか大きな土産物みたいでより切なさが増した。

 

数ヵ月後には、別の産婦人科医院に通うことになる。

もうおじいちゃん先生のいる産婦人科へ、足を運ぶことはない。

 

けれど、きっと私は暫くの間、あの包装紙を捨てきれないだろう。

 

桃色にマーガレット模様の、柔らかな色彩。

 

それはやはり、あのしわくちゃな笑顔のように

 

とても温かで、幸福な画だったのだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ふたつの世界

 

よく私なんかと結婚しようと思ったものだ。

メガネの奥の、これでもかと細められた目を前に、ときどき思う。

 

18歳から始めた一人暮らし。一人旅が好きで、一人ライブが好きで、一人ご飯が好きだった。

1Kのアパートは、私にとってはささやかな城みたいなもので、不器用なくせにDIYという魔法に騙されて、随分いろいろと変なものを作った。呆れるほど、楽しんだ。

 

転機が訪れたのはなかなか突然で。最初はかなり心配したものだったけれど、思ったよりも他人と時間を共有することは楽ちんで、難解だった。

「どんなに仲が良くたって、所詮他人同士」という概念は最早ポリシーみたいに思っていたのに、私は自分が思うよりずっと、欲深い人間だったみたいだ。

けれど何度すれ違って、ぶつかり、やっぱり一人のほうが楽だったなぁなんてぼやいたとしても。

 

外を歩くときには律儀に車道側を歩きたがる彼を、きっとほんとうの意味では憎めない。

 

疲れ果てて帰宅すると、目をしょぼしょぼしながら笑う彼がいる。そろそろ30歳、好きなものは、ビールとラーメン。

 

単純で、難解で、いとおしい、日常。

 

 


くるり - ふたつの世界 / Quruli - The Two Worlds

夜の向こうへ

 

 

実家は小高い丘の上にあり、二階のベランダからは、数キロ先に海が見下ろせる。

 

小学生の頃の話だ。

ベランダに出て洗濯物を干していると、海側にあるこんもりとした林のほうから、翼が風を切る音がした。音としてかなり大きい、ということはソレもまた、相応の大きさなのだろう。急激にこちらへと上昇し接近してくる音に、ぶつかるまいととっさに身をかがめた。目を伏せながら、大き目のコウモリかしらとぼんやり考えていると、頭上の物干しざおに何かがはまったような音がして見上げてみる。

 

ぎょろりとした大きな瞳と視線が合って、はっと息をのんだ。

 

夏の夜空の深い深い闇と、無数に散らばる星を背景に、ソレは居た。鋭いクチバシが月明かりに照らされて、なめらかで、それでいて冷ややかな曲線を闇に浮かび上がらせていた。私の顔をすっぽり覆えそうな翼で、潮を含んだ風をばさりと仰いで、あたたかいものが頬を撫でた。

 

ワシだ、カンムリワシだ。

 

暫くの間、お互い微動だにしない時間が流れた。満月になりきれない中途半端な月が、爪でひっかけばすぐにちぎれそうな薄い薄い雲に隠れて、時折気まぐれに顔を出した。それはまるでいたずらっこのようで。淡い光だけが、彼を照らしていた。

 

突如、カンムリワシがこちらに顔を向けて、ぎょろりと刃物のような眼光を向けてくる。

しかし数秒後には、なにかをあきらめたかのようにふいっと海側へ顔を向けた。

獲物を探しにきたのに、なーんだ人間の子供か。

そう言われたような気がした。

 

怖くて、でも目を離せなかった。この時の私と言えば、怖いものといえば毎晩繰り広げられる母の怪談話くらいで、血の通った怖さを体感するのは、これが初めてだった。

 

手にじんわり汗をかいたまま数分が過ぎたころ、わおーんと大きな遠吠えが聞こえた。飼っている番犬が、見知らぬ来客にようやく気づいたようだ。

別れは、あっけないものだった。

夜空を飲み込むように翼を広げたかと思えば、大きな体がふわりと宙に浮かぶ。カンムリワシは、小さな私を一瞥したあと、星々など恐れ慄くような鋭い眼差を携えて、また夜の向こうに消えていった。

 

 

あれから、約20年が経った。

アパートの部屋から見下ろせるのは、青い海ではなく、どこかぼやけた色をした街のあかりだけだ。夏の夜、髪をなでていた潮風は、いつのまにか排気ガスに変わった。髪も身長も、あの頃よりずいぶん伸びた。

 

故郷が、好きではなかった。

とても弱くて、いつも何かに隠れていた子供時代を思い出すから、置いていけるものは置いてきた。

それなのに、似ても似つかないような景色の中にあっても、時々あの夜の出来事を思い出す。

それは何かの警告のようであり、母が子を諭すような柔らかい声にも思える。

 

 

怖くて、目をそらせない。

 

 

近くて遠い場所にあって、まだ、翼が風を切る音を聞いている。

 

 

 


くるり - 琥珀色の街、上海蟹の朝 / Quruli - Amber Colored City, The Morning of The Shanghai Crab (English ver.)

 

 

ハムチーズサンド

 

雑踏の中にいると、次第に吐く息が細く長くなっていく。吐き出された生暖かい自分の体温と、見知らぬ誰かのおしゃべりとが混ざり合って。それが、私の右前を歩く女性の肩、見たこともないような鮮やかな花柄の上をすべてって、コンクリートの地面に吸い込まれていく。

この熱と声と、揺れる影の中に埋もれる、と思うし、どこかで埋もれたいと思っている。

特別になりたくて、姿を消したくて、どっちでもないし、どっちでもある。

 

漠然とした不安を持っている状態というのが、一番嫌いだ。何に一番困っているのかと聞かれても、自分でもわからない。

北朝鮮のミサイルか、なかなか治らない母の謎の体調不良か、こじれ始めている職場内の人間関係か。はたと数えればきりがないということに気付く。昔から優先順位を決めるのが下手くそである。もっとずっと楽天的に生きてこれた筈なのにと、ネガティブな自分にがっかりする。

いつも笑っていろと、弱音を吐くなと、誰に言われたわけでもないのに、なぜ無理に口角を上げるのだろう。セクハラに耐えながら女性に生まれたことを後悔したり、そこかしこに散らばる理不尽に、立ち向かえない自分に嫌気が指したり。私はいったい何と戦っているのか。

 

だが、この生き辛さがなければ、美味しいものも本当に美味しいと感じられないのが私で。

いつかは本当にコンクリートの奥に消えてしまう身なのだ。多少の間はMに転身してやってもいいではないか。否、ほんとはちょっといやだけども。

まぁ美味しいご飯があれば、それでいいだろう。

 

お気に入りの店の、奥の二人席。無心でハムチーズサンドを頬張って、うまいと一言、心の中で。このとき最上のしあわせを頂きながら思う。

 

 

 
ふくろうず「ごめんね」

 

 

 

二十歳の頃

 二十代の今、二十歳の頃はこうだったと語るには、まだ早いような気もするが、ひとつの日記としてこれを残しておこうと思う。

二十歳の頃、私は学生で、一人暮らしで、学校の友達が信じられなくなっていた。大好きな祖母も亡くなりさらに塞ぎこんで、学校のカウンセラーにもいろいろと話をしてみたが、マニュアル通りの答えが返ってくるばかりでただ心に陰りが増すばかりだった。カリキュラムに心理学が組み込まれていなければ、もっと素直に受け取れたのかと思ったけれど、そこが問題でないことは、薄々気づいていた。

思えば不登校に進む一歩手前で、ついでに人間不信にもなりそうな、暗くて乾いた日々を送っていた。

あの頃の自分に今、なにかを伝えられるとするなら、もっと自分を信じていい、というだろう。

 

二十歳の頃、私は人を信じられない以前に、自分を信じることにすら迷っていた。

だが真っ暗闇の数歩手前で、これまで自分が大切にしてきたものをぎゅっと握っていた。

暗闇に引きずり込もうとする手はいつも傍にあったけれど、その手を取らずに居られたのは、かたくなに守ってきたものがあったからだ。

暗い闇の中にいると、だんだんと闇も怖くなってきて、むしろ闇の中が居心地よくなってきたりするもので。人の順応性は恐ろしいものだ。

けれど私は朝が好きだった。日の光が照って、めまぐるしく新しいものが生まれる、そして何より、人が好きで、人の笑った顔が好きだった。

友達が信じられなくて、人が怖いとさえ思いながらも手放せなかったのは、人が好きという気持ちだった。

何事も貫くには勇気がいる。あれから五年が経ったいま、その勇気を忘れなくて、戦って、生きることに絶望しなくて良かったと心から思う。大人になった先に夢など抱いていなかったけれど、大人はずっと大変で、そして楽しいものだったから。

何かを貫こうとする先には、たいていの場合壁が立ちはだかる。少々のことは笑い飛ばして、歩いていければ良い。迷ったときには来た道を戻って、また考えてもいいだろう。

みんないくつかの傷を持っていて、認めてもらいたい。それは大人でも子供でも一緒で、そう、子供の気持ちを忘れない大人になる、というのが私の理想なのだ。

 

二十歳の私は、私が思うより孤独ではなかったし、強くはないが、弱くもなかった。

大丈夫だと、言い聞かせたい。できることなら、情けない泣きっ面の前で、これから出会うたくさんの人の笑顔を、見せてあげたられたらいいのにと、思っている。

水嶋さんのはなし

「水嶋さん、元気かな」

先日、職場の手洗い場を使っている最中そんなことを思った。銀色の蛇口から出た冷たい水が、指の間を流れいく。

シャワーや蛇口から流れる水、排水溝に流れる水、トイレの便器でぐるぐると渦を巻いて流れる水。

 

 

水を見ると思い出す「水嶋さん」

それは、小さいころ実家に居た不思議なおばけのことである。

 

 

水嶋さんとの出会いは、小学校6年生の夏。

我が家は二階建てなのだが、そのときほかの家族は牛舎に出ており(実家は畜産業である)、1階に私、2階に母がいた。1階のソファで寝そべって漫画を読んでいると、トイレから水を流す音が聞こえた。誰か帰ってきたのかと思ったが、しばらくたっても足音なども聞こえない。2階にいる母が知らぬまに降りてきたのかと思い、おかあさーん、と試しに呼んでみる。すると2階から母の返事が聞こえたので、いよいよ不審に思ってトイレを見てみれば、誰もいない。ぎょっとしてその場に立ち尽くしていると、今度は背後にある洗面所から水の音。蛇口から水がちょろちょろと流れていた。

背筋がひんやりと冷えるのを感じて、2階にいる母のもとへ全速力で向かい、ことの経緯を報告した。母はあっけらかんという感じで「まぁ、うちお墓も近いから、そういうこともあるよねぇ」と言ってのけた。

この話はその日の夕飯の席でも上がり、家族会議で「どうせなら名前でもつけよう」ということになった。

「水の出来事からはじまったから、水嶋さんじゃない?」

数分の協議の末、けらけらと笑ってそう言った母の案が可決された。

 

水嶋さんは、それからも不定期に我が家にやってきた。否、いつもいたのかもしれないが、なにかしらの行動を起こすのはいつも前触れなく突然だった。

ある日は、玄関やテーブルの上に木の実や落ち葉がこんもり小さく盛られていたり、テレビを見ていると砂嵐になったりした。

不思議なことに水に関することはその後一切おきず、私が14歳になるころには小さないたずらの数々もぱったりと止んだ。

 

水嶋さんがいなくなったころはちょうど思春期だったので、「なんだかわからないけどお父さんが嫌」という中2女子共通の問題が発生していた。そうなると水嶋さんの正体は父か。つっけんどんな私の態度に、水嶋さんを名乗るいたずらをするのも気が引けてしまったのだろうかなどと考えたが、水が勝手に流れたり、テレビが砂嵐になる現象の説明はつかない。

結局私の頭ではこれ以上仮説も立てられないので、深く追及することはやめた。

 

あれから十年たったいまでも、ときどき、水嶋さんのことを思い出す。

 

出会ったとき、私は人里離れたところに住む、友達の少ない寂しい小学生だった。姿かたちの見えない水嶋さんを、ひそかに家族の一員が増えたような、新しい友達ができたような、ちょっとうきうきした思いで意識していたのだ。

 

もうどこで何をしているのかわからない、やっぱり本当は、半分くらいは父の仕業だったかもしれないけど。

 

水嶋さんはいまでも、お茶目で、愛らしい。

おばけであり、家族であり、モノ申さぬ友人であった。

 

「水嶋さん、元気かな」

どこかで元気にやっていてくれたら、それはそれで幸せだと思っている。

性分、

人と話すことが苦手だ。緊張してやたらにどもるし、説明を求められる場面では正直逃げたくなるときもある。

好きと得意は必ずしも関連しないというのはきっとこういうことで、人と話すこと自体は好きだ。

調子が良いとちょっとその辺で出会ったひとなどにも話しかけてしまうし、あんまり人見知りしないでしょうなどとも言われる。

ついでに論文等を発表する場においても、ほんとうは緊張で頭真っ白なのだが、何かが覚醒するのか質疑応答までスムーズだったりする。それは他人から聞いた話で、当の私は記憶があいまいなのでよく分からない。ただのお世辞という可能性もいささか否定できないので、あまり考えないようにしている。

 

人と向き合って話すことが怖いので、反射的に本心の上に幾重にも言葉のベールをかけて、しまいには本当に言いたいことさえ迷子になってしまう。語彙力がつたないので尚のことそうなる。

幼少期から思春期にかけて色々こじらせた結果、めんどくさい性分になってしまった。それでも、私が本心を隠そうと無理くり引っ張ってきた言葉のベールを、同じように無理やりにも取っ払ってくれた幾人かの友人、または見知らぬ人々のおかげで、少しはましになったのかと思う。

 

あなたが何を言いたいのかわからないと言われたとき、私だってこの気持ちをどう伝えたらよいのかわからないのだと、泣いてしまった時がある。

否、本当は伝え方を見つけていても、怖くて言えなかったかもしれないけれど。

 

怖さを持つことで、周囲の人間関係のしくみを知ってきたけれど。

怖さだけで向き合ってはいけないということも、わかってはいるのだけれど。

足かせに救われている感覚が生々しくて、まだ手放せないでいる。